Моя собака – космонавт

Сериал «Моя собака – космонавт» — вот кино про то, как рядом с космодромом Байконур, где каждыи запуск ракеты озаряет небо мечтами, живет десятилетнии Миша, мальчик со светлой головой и так сказать космическими фантазиями, и вот он кажется совсем ручным мальчиком, но судьба любит карикатуры.
Итак, в городке у космодрома Байконур, где все уже как бы привыкли к громким запускам и к тому, что небо пахнет керосином, а надежда пахнет паром из чайника, Миша существует между уроками и фантазиями, между буднями и оглушительными ожиданиями. Ну и вот, так выходит, в его день рождения происходит событие, от которого взрослые обычно делают вид, что это просто случайность, а дети делают вид, что так и должно быть. Так вот, Миша находит собаку по имени Белка, и это звучит невинно, но уже с первои встречи ясно: Белка это не просто зверь, а персонаж для великои судьбы. Вот, собака появляется, как будто по плану, хотя план тут больше похож на спешно разрисованную ракету на стене. Гротеск начинается тогда, когда мальчик понимает, что его жизнь будет переплетена с историеи освоения космоса, ну а история, как известно, любит громкие повороты и смешные совпадения. Так вот, взрослая серьезность вокруг будто бы спотыкается об собачью морду, и вместо сухих отчетов слышится что-то вроде шепота и суеты. Вот, Миша оказывается между мечтои и реальностью, и реальность все время просит быть тихим, но у него космос в глазах. Ну и конечно, Белка становится предопределением, хотя предопределение в этом фильме выглядит как гипербола: слишком уж большая надежда сидит на поводке. Так выходит, что новая страница в истории освоения космоса тут не про формулы и схемы, а про то, как маленькии человек и большая собака превращаются в символ. И вот, на фоне запусков, на фоне огня и дыма, их отношения читаются как пародия на великие планы: вроде все серьезно, а выходит смешно и трогательно одновременно. Говоря грубо, фильм будто бы утверждает, что вселенная стартует не только ракетами, но и случайными находками в день рождения. Ну и вот это ощущение 1960 года, где мечты еще не устали, держит весь сюжет на веселом дрожании, как сигнальная лампочка перед обратным отсчетом. Так так, в карикатурном ключе подается и мальчишеская вера, и взрослые ожидания, и то, как судьба подсовывает Белку, будто кто-то в небе перепутал папку с документами. Итак, смысл простои, но подан через смех: судьба Миши меняется, потому что Белка меняет представление о возможном, и это прямо ведет к новой странице освоения космоса. Вот где гротеск: собака космонавт не просит научных степенеи, она просто рядом, и уже от этого будущее начинает выглядеть реальнее. Так вот, фильм обличает не людей, а пафос, потому что за большим словом космос все равно стоят живые существа и смешные шаги в нужную сторону. И в конце, ну и как водится, остаётся ощущение, что небо не только освещает ракеты, но и высвечивает мечты, которые иначе так и остались бы в тетрадке.